Sie sind wach, noch vor dem Ruf zum Gebet, was früher ist, als Sie seit langer Zeit aufgestanden sind.
Das Ostufer liegt noch im Grauen, als das Auto über die Brücke fährt. Der Nil liegt flach und metallisch da, und eine einzelne Feluke ist bereits draußen auf ihm, das Segel schlaff, in Erwartung eines Windes, der noch nicht gekommen ist. Auf der anderen Seite wandelt sich das Land mit einem Mal: Das grüne Band des Fruchtlandes endet, die Felder weichen blassem Fels, und die Straße beginnt zu den Klippen hinaufzusteigen, wo die Könige bestattet wurden. Dies ist die Stunde, in der das Westufer fast niemandem gehört.
Über Ihnen, wenn der Wind es zulässt, sind die Ballons oben. Sie steigen im ersten Licht auf, ein Dutzend an der Zahl, und treiben tief über dem Zuckerrohr und den Totentempeln. Vom Boden aus sind sie lautlos — zu hoch, um den Brenner zu hören, niedrig genug, dass Sie sehen, wie die Farbe in jeden einzelnen kommt, sobald die Sonne die Hülle findet. An manchen Morgen hält der Wind sie am Boden. An denen, an denen er es nicht tut, sind sie das Erste, was der Tag Ihnen zeigt.
Der Tempel der Hatschepsut ist der erste Stein, den das Licht berührt. Seine drei Terrassen laufen geradewegs aus dem Fuß der Klippe heraus, und zu dieser Stunde nimmt der Fels hinter ihnen die Farbe einer reifen Aprikose an, dann die von Sand, dann — binnen zwanzig Minuten — gar keine besondere mehr, nur Stein in voller Sonne. Sie haben vielleicht eine halbe Stunde dieses Lichts. Es lohnt sich, den ganzen Morgen darum herum zu planen.
Wenn Sie das Tal der Könige erreichen, sind die Tore geöffnet und das Tal ist beinahe leer. Das bedeutet mehr, als es klingt. Ein Königsgrab ist etwas Enges — ein Gang, eine Treppe, eine einzige bemalte Kammer — und es fasst ein Dutzend Menschen, ehe es zu viele fasst. Kommen Sie um acht an, und Sie haben Sethos I. fast für sich allein: den langen Abstieg, die Decke aus Sternen, die Farben, die nach dreitausend Jahren noch immer auf irgendeine Weise feucht wirken. Kommen Sie um elf an, und Sie haben dasselbe Grab, vierzig Fremde und einen Wächter, der Sie weiterwinkt.
Das Grab hat sich nicht verändert. Der Morgen schon.
Zwischen den Gräbern ist das Tal kahl und hell und vollkommen still — die Art von Stille, die eine Textur besitzt. Die eigenen Schritte auf dem Geröll. Ein Milan, der irgendwo über Ihnen kreist. Das Radio eines Wächters, fern und dann verschwunden. Die Hügel haben die Farbe eines Löwen, und nichts wächst auf ihnen. Es ist kein behaglicher Ort, und es war nie als solcher gedacht. Er war dazu gedacht, verborgen zu sein, schwer zu erreichen und für die Ewigkeit.
Dann, gegen neun, wendet sich der Tag. Sie spüren es, ehe Sie es sehen: Die Luft verliert ihre Schärfe, die Schatten ziehen sich zusammen, und die ersten Reisebusse kommen vom Fluss her über die Anhöhe. Das Tal, das Ihnen gehörte, füllt sich, höflich und vollständig, und die Hitze beginnt ihren langen Aufstieg zu vierzig Grad. Das ist keine Klage. Es ist der Grund, warum wir Sie so früh wecken, und der Grund, warum wir darauf bestehen, selbst wenn Sie lieber schlafen würden. Das Westufer belohnt den Frühaufsteher und bestraft den Spätaufsteher auf stille Weise.
Wenn der Tag erst richtig heiß ist, steigen Sie bereits vom Hügel herab, ein wenig benommen und Ihr Frühstück verdient habend. Sie werden noch andere großartige Dinge in Ägypten sehen. Doch die Erinnerung, die den Rest gewöhnlich überdauert, ist diese — die Kühle, der graue Fluss, das Aprikosenlicht auf der Klippe der Hatschepsut und ein bemaltes Grab, in dem niemand ist außer Ihnen.
Die Monumente sind den ganzen Tag geöffnet. Der Morgen ist der Teil, den man kein zweites Mal kaufen kann.
Sillage Égypte