Estás despierto antes de la llamada a la oración, lo cual es más temprano de lo que te has levantado en mucho tiempo.
La orilla este sigue gris cuando el coche cruza el puente. El Nilo yace plano y metálico, y una sola faluca está ya sobre él, con la vela floja, esperando un viento que aún no ha llegado. En la otra orilla la tierra cambia de golpe: la cinta verde del cultivo termina, los campos dan paso a la roca pálida, y la carretera empieza a trepar hacia los acantilados donde fueron enterrados los reyes. Esta es la hora en que la orilla oeste no pertenece casi a nadie.
Por encima de ti, si el viento lo permite, los globos están en el aire. Suben con la primera luz, una docena de ellos, derivando bajos sobre la caña de azúcar y los templos funerarios. Desde el suelo son silenciosos — demasiado altos para oír el quemador, lo bastante bajos para que veas cómo el color entra en cada uno cuando el sol encuentra la lona. Algunas mañanas el viento los mantiene en tierra. En las que no, son lo primero que el día te muestra.
El templo de Hatshepsut es la primera piedra que toca la luz. Sus tres terrazas salen rectas de la base del acantilado, y a esta hora la roca tras ellas se vuelve del color de un albaricoque maduro, luego de arena, y luego — en veinte minutos — de nada en particular, solo piedra a pleno sol. Tienes quizá media hora de esa luz. Vale la pena organizar toda la mañana en torno a ella.
Para cuando llegas al Valle de los Reyes las puertas están abiertas y el valle está casi vacío. Esto importa más de lo que suena. Una tumba real es algo estrecho — un corredor, una escalera, una sola cámara pintada — y acoge a una docena de personas antes de acoger a demasiadas. Llega a las ocho y tendrás a Seti I casi para ti solo: el largo descenso, el techo de estrellas, los colores que aún parecen de algún modo húmedos tras tres mil años. Llega a las once y tendrás la misma tumba, cuarenta desconocidos, y un guardia indicándote que sigas.
La tumba no ha cambiado. La mañana, sí.
Entre las tumbas el valle está desnudo y brillante y completamente en silencio — esa clase de silencio que tiene una textura. Tus propios pies sobre la grava. Un milano girando en algún punto del cielo. La radio de un guardia, lejana y luego ausente. Las colinas son del color de un león, y nada crece en ellas. No es un lugar cómodo, y nunca se pretendió que lo fuera. Se pretendió que fuera oculto, y difícil de alcanzar, y permanente.
Entonces, hacia las nueve, el día cambia. Lo sientes antes de verlo: el aire pierde su filo, las sombras se recogen, y los primeros autocares aparecen sobre la loma desde el río. El valle que era tuyo se llena, educada y completamente, y el calor inicia su larga subida hacia los cuarenta grados. Esto no es una queja. Es la razón por la que te despertamos tan temprano, y la razón por la que somos firmes al respecto incluso cuando preferirías dormir. La orilla oeste recompensa al madrugador, y castiga calladamente al tardío.
Para cuando el día está realmente caluroso ya estás bajando de la colina, un poco aturdido, habiéndote ganado el desayuno. Verás otras grandes cosas en Egipto. Pero el recuerdo que tiende a sobrevivir al resto es este — el fresco, el río gris, la luz de albaricoque sobre el acantilado de Hatshepsut, y una tumba pintada sin nadie en ella salvo tú.
Los monumentos están abiertos todo el día. La mañana es la parte que no puedes comprar dos veces.
Sillage Égypte