Vous êtes réveillé avant l'appel à la prière, ce qui est plus tôt que vous ne vous êtes levé depuis longtemps.
La rive est est encore grise lorsque la voiture franchit le pont. Le Nil s'étend, plat et métallique, et une seule felouque est déjà sur l'eau, sa voile pendante, attendant un vent qui n'est pas encore venu. Sur l'autre rive, le paysage change d'un coup : le ruban vert des cultures s'achève, les champs cèdent la place à la roche pâle, et la route commence à grimper vers les falaises où les rois furent ensevelis. C'est l'heure où la rive ouest n'appartient à presque personne.
Au-dessus de vous, si le vent le permet, les montgolfières sont en l'air. Elles s'élèvent aux premières lueurs, une douzaine, dérivant bas au-dessus des champs de canne à sucre et des temples funéraires. Du sol, elles sont silencieuses — trop haut pour entendre le brûleur, assez bas pour que vous voyiez la couleur monter sur chacune à mesure que le soleil trouve la toile. Certains matins, le vent les retient au sol. Les autres, elles sont la première chose que la journée vous offre.
Le temple d'Hatchepsout est la première pierre que la lumière effleure. Ses trois terrasses jaillissent droit du pied de la falaise, et à cette heure la roche derrière elles prend la couleur d'un abricot mûr, puis du sable, puis — en l'espace de vingt minutes — d'aucune couleur en particulier, juste de la pierre en plein soleil. Vous avez peut-être une demi-heure de cette lumière. Cela vaut la peine d'organiser toute la matinée autour d'elle.
Lorsque vous atteignez la Vallée des Rois, les grilles sont ouvertes et la vallée est presque déserte. Cela compte plus qu'il n'y paraît. Une tombe royale est une chose étroite — un couloir, un escalier, une unique chambre peinte — et elle accueille une douzaine de personnes avant d'en accueillir trop. Arrivez à huit heures et vous avez Séthi Ier presque pour vous seul : la longue descente, le plafond d'étoiles, les couleurs qui semblent encore fraîches après trois mille ans. Arrivez à onze heures et vous avez la même tombe, quarante inconnus, et un gardien qui vous presse d'avancer.
La tombe n'a pas changé. C'est le matin qui a changé.
Entre les tombes, la vallée est nue, éclatante et entièrement silencieuse — ce genre de silence qui a une texture. Vos propres pas sur le gravier. Un milan qui tournoie quelque part au-dessus. La radio d'un gardien, lointaine puis disparue. Les collines ont la couleur d'un lion, et rien n'y pousse. Ce n'est pas un lieu confortable, et il ne fut jamais conçu pour l'être. Il fut conçu pour être caché, difficile d'accès, et permanent.
Puis, vers neuf heures, la journée bascule. Vous le sentez avant de le voir : l'air perd son tranchant, les ombres se resserrent, et les premiers autocars passent la crête venant du fleuve. La vallée qui était vôtre se remplit, poliment et complètement, et la chaleur entame sa longue montée vers les quarante degrés. Ce n'est pas une plainte. C'est la raison pour laquelle nous vous réveillons si tôt, et la raison pour laquelle nous y tenons fermement même lorsque vous préféreriez dormir. La rive ouest récompense le lève-tôt, et punit discrètement le lève-tard.
Lorsque la journée est devenue vraiment chaude, vous redescendez déjà de la colline, un peu sonné, ayant mérité votre petit-déjeuner. Vous verrez d'autres merveilles en Égypte. Mais le souvenir qui tend à survivre aux autres est celui-ci — la fraîcheur, le fleuve gris, la lumière d'abricot sur la falaise d'Hatchepsout, et une tombe peinte où il n'y a personne que vous.
Les monuments sont ouverts toute la journée. Le matin est la part qu'on ne peut acheter deux fois.
Sillage Égypte