U bent wakker nog vóór de oproep tot het gebed, wat vroeger is dan u in lange tijd bent opgestaan.
De oostoever is nog grijs wanneer de auto de brug oversteekt. De Nijl ligt vlak en metaalachtig, en een enkele feloek is er al op uit, zijn zeil slap, wachtend op een wind die nog niet is gekomen. Aan de overkant verandert het land in één keer: het groene lint van akkerland eindigt, de velden maken plaats voor bleke rotsen, en de weg begint te klimmen naar de kliffen waar de koningen begraven werden. Dit is het uur waarop de westoever bijna aan niemand toebehoort.
Boven u, als de wind het toelaat, zijn de ballonnen op. Ze gaan op bij het eerste licht, een dozijn, laag drijvend over het suikerriet en de dodentempels. Vanaf de grond zijn ze geluidloos — te hoog om de brander te horen, laag genoeg dat u de kleur in elk van hen ziet komen wanneer de zon het doek vindt. Sommige ochtenden houdt de wind ze aan de grond. Op de ochtenden dat hij dat niet doet, zijn zij het eerste wat de dag u laat zien.
De tempel van Hatsjepsoet is de eerste steen die het licht raakt. Haar drie terrassen lopen recht uit de voet van de klif, en op dit uur kleurt de rots erachter de kleur van een rijpe abrikoos, dan van zand, dan — binnen twintig minuten — van niets in het bijzonder, gewoon steen in volle zon. U heeft misschien een half uur van dat licht. Het is de moeite waard om de hele ochtend eromheen te regelen.
Tegen de tijd dat u het Dal der Koningen bereikt, zijn de poorten open en is het dal bijna leeg. Dit doet er meer toe dan het klinkt. Een koningsgraf is iets smals — een gang, een trap, een enkele beschilderde kamer — en het verdraagt een dozijn mensen voordat het er te veel verdraagt. Kom om acht uur en u heeft Seti I bijna voor uzelf: de lange afdaling, het plafond van sterren, de kleuren die er na drieduizend jaar nog op de een of andere manier nat uitzien. Kom om elf uur en u heeft hetzelfde graf, veertig vreemden, en een bewaker die u verder wuift.
Het graf is niet veranderd. De ochtend wel.
Tussen de graven is het dal kaal en helder en volkomen stil — het soort stilte dat een textuur heeft. Uw eigen voeten op het grind. Een wouw die ergens boven u cirkelt. De radio van een bewaker, ver weg en dan verdwenen. De heuvels hebben de kleur van een leeuw, en niets groeit erop. Het is geen comfortabele plek, en het was ook nooit zo bedoeld. Het was bedoeld om verborgen te zijn, en moeilijk te bereiken, en blijvend.
Dan, rond negenen, keert de dag. U voelt het voordat u het ziet: de lucht verliest haar scherpte, de schaduwen trekken zich terug, en de eerste touringcars komen over de heuvelrug vanaf de rivier. Het dal dat van u was vult zich, beleefd en volledig, en de hitte begint haar lange klim naar veertig graden. Dit is geen klacht. Het is de reden waarom wij u zo vroeg wekken, en de reden waarom wij er streng over zijn, zelfs wanneer u liever zou slapen. De westoever beloont de vroege opstaander, en straft stilletjes de late.
Tegen de tijd dat de dag echt heet is, daalt u al van de heuvel af, een beetje verdoofd, uw ontbijt verdiend hebbend. U zult andere grootse dingen zien in Egypte. Maar de herinnering die de rest doorgaans overleeft, is deze — de koelte, de grijze rivier, het abrikozenlicht op Hatsjepsoets klif, en een beschilderd graf met niemand erin dan u.
De monumenten zijn de hele dag open. De ochtend is het deel dat u niet twee keer kunt kopen.
Sillage Égypte